Revue musicale [Feuilleton du Journal des Débats] by Ortigue, Joseph d'
JOURNAL DES DÉBATS, 18 février 1855, pp. 1-2. 
 
Il y a plus d’un succès banal à l’Opéra-Comique comme à tous les 
théâtres. Quand je dis succès banal, vous savez ce que l’on doit entendre 
par ce mot; mais certes le succès de Miss Fauvette n’est pas de ce nombre. 
Je le dis tout de suite: en fait de succès franc, de bon aloi, de succès de rire, 
de fou rire, d’entrain, de succès de bon comique, littérairement et 
musicalement parlant, de succès d’esprit argent comptant, toujours 
littérairement et musicalement parlant, je n’en connais pas de plus réel que 
celui de Miss Fauvette. Enlevé! c’est cela! 
 
Mais qu’est-ce que ce livret de Miss Fauvette? C’est, pour le fond, la 
fable du Savetier et du Financier. A l’Opéra-Comique, au Vaudeville, il y a 
des métamorphoses singulières: «Un grenadier, c’est une rose» Un 
savetier, c’est..... une très jolie fille. Un savetier! Fi! le plus puant, le plus 
crasseux, le plus poisseux des métiers! Ici, le savetier, c’est-à-dire la jolie 
fille, exerce le métier le plus joli, le plus gracieux, le plus poétique. Elle est 
bouquetière. Pour elle, il n’y a pas de saisons, ou plutôt il n’y en a qu’une: 
c’est un printemps perpétuel. Jeune, coquette, sémillante, élégante, elle vit 
au milieu de la verdure, des fleurs, dans une atmosphère de parfums. Que 
voulez-vous qu’elle fasse parmi toutes ces fleurs? Elle chante comme un 
oiseau dans les bois. Elle chante parce qu’elle est jeune, fraîche, gaie, et 
qu’elle se porte bien; elle chante parce que son commerce prospère. Et, 
comme l’oiseau, elle chante tout le temps qu’elle ne dort pas; et il paraît 
qu’elle dort très peu, car on l’entend chanter très tard le soir, et chanter de 
très bonne heure le matin. 
 
Ce régime de chansons et de gaîté n’est pas tout à fait du goút de 
notre financier, à savoir un richard d’Anglais, lord Tristram, bien roide, 
bien original, bien cossu, bien triste, bien ennuyé, et qui pour se 
désennuyer a essayé des voyages Mais pauvre remède! 
 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 
 
Lord Tristram a trouvé la Russie trop froide, l’Italie trop chaude, la 
Hollande trop triste, et la France lui semble trop gaie. Que faire? S’il 
pouvait au moins dormir! Dormir, c’est bientôt dit: vous oubliez les 
chansons et les roulades interminables de Lise; c’est-à-dire de miss 
Fauvette (ainsi lord Tristram a-t-il surnommé la chanteuse), dont la 
boutique est située tout juste au-dessous de l’appartement de mylord. 
 
Ah ça! Messieurs, est-ce que vous ne soupçonnez pas que notre bon 
ami La Fontaine pourrait bien avoir fait avant moi l’analyse de cette pièce? 
Jugez-en plutôt vous-mêmes. Moyennant quatre ou cinq mots chargés ou 
ajoutés, vous allez voir clairement la chose. Et s’il y a profanation (ma foi, 
c’est bien possible), eh bien, j’en renverrai la responsabilité à MM. Jules 
Barbier et Michel Carré. Attrape! 
 
Miss Fauvette chantait du matin jusqu’au soir; 
– (c’était merveille de la voir, 
Merveille de l’ouïr), – et faisait des passages, 
Joyeuse autant qu’un des sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or, 
JOURNAL DES DÉBATS, 18 février 1855, pp. 1-2. 
 
Chantait peu, dormait moins encor. 
C’était un Anglais, mylord, 
Et de plus homme de finance. 
...Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 
La bouquetière alors en chantant l’éveillait, 
Et mylord Tristram se plaignait 
Que les soins de la Providence 
N’eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 
 
Disons maintenant que Lise est pourvue d’un fort gentil cousin, le 
jeune Robin, jovial et chanteur comme elle, et qui l’aide dans son 
commerce. Lord Tristram, de son côté, est flanqué d’un grand coquin de 
valet, M. Trim, espèce d’automate qui exécute ponctuellement et 
machinalement les ordres de son maître. Or, ce jour-là, de grand matin, 
Lise et Robin, tout en riant et en chantant, se proposent de faire une bonne 
action en rachetant une maison que le père Vincent, un vieux tonnelier de 
leurs voisins, est forcé de vendre par autorité de justice. Nos étourdis ne 
réfléchissent pas que ce n’est pas tout qu’avoir un excellent cœur et qu’il 
faudrait avoir aussi la bourse bien garnie. Lise n’a qu’un collier de perles 
que Robin ira vendre chez un joaillier, et quant à lui, Robin, il a beau 
fouiller dans sa poche, il n’en peut tirer que la somme de trois livres deux 
sous six deniers. A son logis, zéro. Brave Robin! Il aurait pu dire comme ce 
pauvre G. de N., écrivant un jour à un de ses plus spirituels amis: «Je suis 
tranquille sur le présent: j’ai sept francs cinquante dans ma bourse; mais je 
ne te dissimule pas que je commence sérieusement à m’inquiéter de 
l’avenir.» 
 
Nos jeunes gens en sont là lorsque lord Tristram propose à Lise de 
lui acheter tout son magasin de fleurs, tout son jardin, pour une somme 
fabuleuse, cent ou cent vingt guinées. Lise se récrie sur l’énormité de la 
chose; lord Tristram le veut ainsi et remet de force la somme aux mains de 
la fleuriste. Il faut savoir que lord Tristram joint à toutes ses manies la 
manie qu’on nomme bibliomanie. Son fidèle Trim, qui le suit comme son 
ombre, porte des livres dans toutes les poches, dans tous les plis de ses 
vêtemens. Mylord se permet le luxe des Elzeviers, la fantaisie des 
incunables; qui sait même s’il ne donne pas dans la vanité des éditions 
originales? – Trim, passez la bibliothèque! Quel est ce livre? – C’est 
l’Histoire de don Quichotte. Mylord le refuse comme trop gai. – Quel est 
celui-ci? – Ce sont les Nuits d’Young. Mylord n’en veut pas parce que c’est 
trop triste. – Et celui-ci? – Les Essais de Michel Montaigne. Mylord en lit au 
hasard un passage où il est dit que Caton d’Utique était grand dormeur, et 
il envie le sort de Caton d’Utique. – Enfin, un quatrième, les Fables de La 
Fontaine. Mylord le feuillette et tombe sur le Savetier et le Financier. 
Précisément voilà son affaire. L’argent rend avare; l’argent rend triste; il 
donne la peur des voleurs; on le cache dans la cave; on surveille son trésor; 
l’argent coupe court aux chansons. Voilà pourquoi mylord a acheté si cher 
le magasin de Lise. Voilà pourquoi il a dit : 
 
Je vous veux mettre aujourd’hui sur le trône. 
Prenez ces mille écus; gardez-les avec soin, 
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Pour vous en servir au besoin. 
– La fleuriste crut voir tout l’argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l’usage des gens. 
 
Toutefois mylord s’est trompé dans ses calculs. Lise n’en est que 
plus gaie et ne chante que plus gaillardement. C’est tout simple; Lise est 
désintéressée; comme elle destine cette somme à une bonne action, à 
racheter la maison du père Vincent, elle joint à la satisfaction d’avoir bien 
vendu ses fleurs celle du bon témoignage de sa conscience. Lord Tristram 
revient furieux. Comment! vous n’êtes pas tristes! Comment! vous chantez 
encore! Allons! c’est à recommencer! C’est à chercher un nouveau remède 
dans la lecture. – Trim, passez la bibliothèque! Quel est ce livre? – 
Confucius! – Non, un autre. – Voici un recueil de chroniques. – Un autre. – 
Voici Télémaque. – Un autre. – Voici un grand in-folio: le Dictionnaire de 
l’Académie Française! A la bonne heure! On ne dit pas si c’est l’édition 
originale. On peut le présumer au format. – Mylord cherche le mot amour, 
lit ses diverses définitions et découvre alors (notez bien la découverte) que 
ceux où celles qui se laissent prendre au sentiment de l’amour sont 
prédisposés à une certaine langueur, à une certaine rêverie, à une certaine 
mélancolie... Bon! Lord Tristram change de batterie. Il a donné de l’or à 
Lise et à Robin, cela ne suffit pas; il va leur donner de l’amour. Robin 
rentre; il a vendu le collier de perles de sa cousine, et tout joyeux il lui en 
apporte le prix. Mylord l’arrête. – Ecoutez, vô! je m’intéresse à vô! Miss 
Fauvette est éprise de vô! Je confie cela à! taisez-vô! – On pense si Robin 
est abasourdi du coup. Se peut-il? sa cousine amoureuse de lui! Mais 
pourtant ces paroles de lord Tristram sont une révélation pour Robin. Oui, 
il aime sa cousine; oui, il en est aimé, il le sentait vaguement et sans s’en 
rendre compte. Fiat lux! La lumière s’est faite dans son cœur. Le voilà tout 
pensif et absorbé. Lise, de son côté, arrive, elle court auprès de Robin, elle 
le trouve gêné, embarrassé, rêveur. – Mais qu’as-tu donc? je ne t’ai jamais 
vu ainsi. – A son tour, lord Tristram s’empare de Lise: – Ecoutez, vô! je 
m’intéresse à vô! Robin est épris de vô! Je confie cela à vô! Taisez-vô! – 
Même surprise, même absorption de la part de Lise. Elle aussi, elle ressent 
le contre-coup de la révélation faite à Robin. Lord Tristram croit 
triompher, mais sa victoire est de courte durée. Il ne s’attendait pas à ce 
que les jeunes gens, qui chantaient déjà pas mal ne croyant s’aimer que 
d’amitié, chanterait encore plus fort s’aimant d’un sentiment plus tendre. 
Miss Fauvette est comme le doux oiseau dont elle porte le nom, qui 
réserve pour le temps des amours ses gammes les plus brillantes et les 
plus enflammées. C’est là ce qui déroute tout à fait ce pauvre lord 
Tristram, dont la perspicacité est pourtant bien grande, comme vous 
savez. Le voilà pour ses frais de guinées et de cette ardente passion qu’il a 
soufflée au cœur de deux jeunes innocens. Alors la colère, le dépit, et par-
dessus tout le besoin de dormir lui inspirent une résolution violente. Il lui 
vient une idée lumineuse, mais infernale. Resté seul avec Robin et Trim, il 
ordonne à celui-ci d’aller à la cave chercher quelques bouteilles de vin de 
Champagne. Il se met en devoir de griser Robin, ce à quoi Robin se prête 
le plus complaisamment du monde, et puis là, inter pocula, lord Tristram 
ne craint pas d’insinuer le serpent de la jalousie dans ce cœur de Robin 
qu’il a fait épanouir à l’amour. Au milieu d’une diatribe générale contre la 
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perfidie des femmes, il glisse une calomnie atroce sur le compte de miss 
Fauvette en particulier. – Vous ne voyez donc pas plus loin que votre nez, 
sir Robin? Ces cent trente guinées que j’ai comptées à miss Fauvette, pour 
quel motif pensez-vous que je les ai données? Pour quel motif pensez-
vous qu’elle les a acceptées? – Trim fait chorus avec son maître; Robin est 
écrasé sous cette avalanche d’imprécations débitées contre Lise et son 
sexe, imprécations débitées avec cette volubilité méthodique et froide, 
avec cet accent et cette «tonalité» propres à la prononciation anglaise, qui, 
à force de ridicule et de grotesque, sauvent ce que cette scène peut avoir 
d’outré. Pour Robin, on le conçoit, 
 
Le sommeil quitta son logis, 
Il eut pour hôtes les soucis, 
Les soupçons, les larmes vaines. 
 
Bien plus encore, exaspéré, il reproche à Lise sa trahison, il lui dit qu’il 
«voit clair» dans sa conduite , et sans lui demander un mot d’explication, il 
entre dans les fureurs d’Oreste, contre qui? contre les fleurs, et sort en 
laissant les fleurs effeuillées et déchirées sur le parquet et sa cousine 
anéantie et brisée de douleur. Ah! pour cette fois, les chants ont cessé; les 
chants de Lise, ne sont plus que des plaintes, des gémissemens. 
 
Mais, ô singulier retour des caprices d’un gentleman! ce lord 
Tristram que les chansons empêchaient de dormir, peut encore moins 
fermer l’œil depuis qu’il n y’a a plus de chansons. Le silence l’agite et 
l’irrite autant et plus que la musique, car le silence le met en présence du 
remords. Si, parmi les livres qui composent sa bibliothèque, il a fait figurer 
les œuvres de Chateaubriand, il aura pu remarquer une fort belle phrase, 
dont voici au moins le sens: «Le tigre déchire sa proie, il se couche et 
s’endort. L’homme qui devient homicide se met au lit et veille.» Lord 
Tristram veille. Lise, sa victime, veille aussi, elle soupire et ne chante plus.  
Au milieu de la nuit, on frappe à sa porte. Lise va ouvrir. C’est lord 
Tristram qui ramène Robin, s’avoue coupable devant les deux amoureux 
et leur dévoile sa ruse diabolique. «Que c’est bête!» s’écrie Robin. 
L’Anglais les rassure: 
  
Reprenez, leur dit-il, vos chansons, moi mon somme, 
Et gardez bien vos mille écus. 
 
Cette jolie pièce prendra sa place à l’Opéra-Comique parmi les plus 
gaies du répertoire. Pour mon compte, je pense, quels que soient l’esprit et 
la verve de MM. Jules Barbier et Michel Carré, que leur comédie, sans le 
concours de la musique de M. Victor Massé, n’eút pas obtenu un succès 
aussi complet de franc rire et d’entrain. Plusieurs de nos compositeurs ont 
une touche légère et délicate; plusieurs ont l’art de mettre leurs 
personnages en relief et d’animer une situation; plusieurs autres ont le 
coloris, le pittoresque, ce qu’on est convenu d’appeler la couleur locale; 
mais peu ont en musique cette force comique, vis comica, et ce mordant qui 
entre comme élément dans ce qui provoque le rire chez l’auditeur. En un 
mot, l’élément comique me semble assez rare chez la plupart des 
musiciens pour qu’on puisse féliciter M. Massé de le posséder à un 
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remarquable degré, ainsi qu’il en a donné de fréquentes preuves dans sa 
dernière partition. Ce qui rehausse également à nos yeux le mérite de M. 
Massé, c’est la sensibilité qu’il a montrée dans deux ou trois pièces qui 
comportaient cette nuance de sentiment. C’est ce que nous allons voir en 
passant en revue les divers morceaux de l’opéra. 
 
Par exemple, quant à l’ouverture, M. Massé me permettra de ne pas 
user d’indulgence à l’égard de ce qu’on nous a exhibé sous ce nom. 
 
   Cependant on apporte un potage; 
Un coq y paraissait en pompeux équipage, 
Qui, changeant sur ce plat et d’état et de nom, 
Par tous les conviés s’est appelé chapon. 
 
Les conviés sont toujours très polis, et les habitués de l’Opéra-
Comique ne le sent pas moins vis-à-vis d’un jeune musicien en possession 
de les charmer. Pourtant il ne faudrait pas se prévaloir de cette politesse 
pour se croire en droit de leur servir, en guise de chapon, un coq tout 
maigre et tout étriqué. Je sais bien que ce coq n’est pas le plat de 
résistance, et qu’aux yeux de MM. les amateurs de l’Opéra-Comique, le 
coq ou bien l’ouverture n’est qu’un hors-d’œuvre // 2 // sans conséquence 
aucune. Mais M. Massé devrait se montrer plus difficile, quand ce ne serait 
que pour lui-même, et pour quelques connaisseurs dont il devrait se 
ménager les suffrages. Il est douteux qu’il ait le génie symphonique, et il 
n’y prétend assurément pas. Est-ce une raison pour qu’il se contente de 
coudre et de rajuster tant bien que mal les uns aux autres des lambeaux de 
sujets qui n’ont entre eux aucun rapport sans s’inquiéter des lois de 
l’unité, des conditions d’un plan ou de l’art des transitions? 
 
Cette observation faite, je n’ai que les éloges à donner à 
l’introduction. Lise dispose ses vases, les arrose, arrange ses bouquets, 
cause avec ses fleurs. Un élégant petit dessin d’orchestre exprime la joie et 
la tranquillité de son âme, la grâce et l’innocence de cette occupation. Cette 
introduction est tantôt chant, tantôt récitatif habilement mêlés. La chanson 
de Robin est pleine de rondeur et d’élan; à la seconde fois elle est 
dialoguée entre Robin et Lise; à la troisième, elle est en trio: Trim est venu 
se mettre de la partie. Nous verrons reparaître cette chanson plus tard. Le 
duo de lord Tristram et de Trim est un petit chef-d’œuvre de verve et de 
comique; le tout est de la plus piquante originalité. Il y a là une 
appoggiature non de la sensible à la tonique, mais de la tonique à la 
sensible, qui va se porter sur la tonique en grave, d’un effet neuf. Ce motif 
forme le sujet de l’introduction de l’ouverture, tandis que le strette du 
même duo est dans l’ouverture le motif de l’allegro. Mais ce dernier motif 
est bien mieux placé aux voix qu’à l’orchestre où il a une allure un peu 
trop vulgaire. Les couplets de Robin: Lise, prenez garde! sont délicieux: 
 
Ces gens si frais et si coquets 
Ne viennent pas pour vos bouquets. 
 
Il y a sous ces deux vers de ravissans détails d’orchestre. Ces 
couplets ont été bissés avec acclamation, et c’est un des morceaux où le 
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compositeur a rencontré cette expression mélancolique et sensible dont je 
parlais tout à l’heure. 
 
Je crains bien que l’air de Lise: 
 
Ah! Robin, porte-lui cette bonne nouvelle, 
 
ne soit le morceau le plus faible de l’ouvrage. Il est long, diffus, tourmenté, 
et les phrases ne s’enchaînent pas naturellement. Il y a dans le 
commencement un accompagnement de cors qui devient monotone à la 
longue, et dans tout le reste des intentions qui ne se traduisent pas à 
l’esprit avec assez de clarté. Mais l’auteur se relève dans le quatuor. Les 
phrases du chant des deux Anglais contrastent très heureusement avec les 
mélodies des jeunes gens qui, sur la découverte de leur amour mutuel, se 
livrent à un crescendo d’accens tendres et passionnés, et s’abandonnent à 
tous les éclats d’une joie s’enivrant d’elle-même. Le trio: 
 
Allons, mon garçon, 
Faites-moi raison, 
 
où lord Tristram grise Robin pour mieux le disposer à la jalousie, est un 
morceau des mieux réussis: c’est très joli, très spirituel, très franc. Je dirais 
que ce trio est du genre bouffe, si ce dernier mot n’impliquait pas l’emploi 
des formules italiennes dont il n’est nullement question ici. Le musicien 
s’arrête juste au point qui sépare le vrai comique de la charge. Comme 
dans le duo, et mieux que dans le quatuor qui précède, il a mis dans la 
bouche de lord Tristram et de Trim des tours de phrase caractéristiques 
qui conviennent merveilleusement à nos deux originaux; on a remarqué 
surtout dans le caquetage syllabique de ces deux personnages un accord 
de septième majeure frappé à plein de l’effet le plus vrai. Mais le morceau 
saillant de ce charmant ouvrage est l’air de Lise: 
 
Hélas! D’où vient sa douleur? 
 
Cet air n’a qu’un seul mouvement, un andante. Il y a là une mélodie 
intime et pénétrante, une expression touchante et vraie, des accens 
profonds qui partent de l’âme et vont à l’âme, une orchestration 
excellente; le musicien a rappelé avec bonheur le gai motif que Lise a 
chanté le matin en renvoyant ses fleurs! Hélas! tout s’est décoloré aux 
yeux de la jeune fille. Le gai motif s’est changé en une triste complainte; 
elle se reproduit dans le mode mineur, et quand les souvenirs de la 
chanson de Robin lui viennent en mémoire, ces souvenirs se brisent et se 
noient pour ainsi dire dans ses sanglots. 
 
Mais cette même chanson reparaît triomphante à la fin et sert de 
thème aux brillantes variations de la bouquetière, qui a retrouvé avec ses 
pures amours et ses roulades et l’allégresse de son cœur. 
 
Il y a progrès notable dans cette partition de M. Massé. Autant, je le 
répète, il a réussi à animer les scènes amusantes par la verve mordante et 
railleuse, l’esprit et la force comique, autant il a su jeter de la mélancolie, 
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du pathétique dans les situations où la sensibilité et la passion étaient en 
jeu. Son instrumentation est à la fois sobre et riche, sage et colorée, sans 
qu’il ait eu besoin de recourir à des moyens vulgaires et grossiers. Ainsi, 
pas le moindre abus des cuivres, pas le moindre petit coup de grosse 
caisse. Oui, il y a progrès dans cette partition sur celle de la Fiancée du 
Diable, paroles de MM. Scribe et H. Romand, laquelle était, sous plusieurs 
rapports, un progrès sur ses devancières, et qui méritait peut-être un 
meilleur sort. 
 
Quant à la manière dont la pièce est montée, elle est au-dessus de 
tout éloge. Nous ne pensons pas qu’il y ait à Paris un second théâtre 
capable de réaliser des ensembles aussi parfaits que l’Opéra-Comique. Mlle 
Lefebvre (miss Fauvette, elle est bien nommée) est créée tout exprès pour 
chanter cette fraîche musique; c’est la plus aimable, la plus gracieuse, la 
plus spirituelle et en même temps la plus ingénue des bouquetières. Tour 
à tour légère, brillante, pathétique, mélancolique, elle prend tous les tons. 
Jourdan est un jeune artiste plein de sève et d’intelligence; il possède un je 
ne sais quoi de communicatif et de sympathique. Il en a donné des 
preuves dans le récitant de l’Enfance du Christ, et il reproduit ici les mêmes 
qualités dans des conditions différentes. Pour Sainte-Foy, on ne peut voir 
un Anglais plus Anglais, plus flegmatiquement ridicule. Tout dans son 
allure, dans sa démarche, dans les mouvemens de sa physionomie, dans 
ses accentuations est étudié et rendu avec un art infini, en même temps 
qu’il est impossible de chanter avec plus d’aplomb et d’exactitude. Nathan 
n’est pas moins admirable dans son rôle non moins empesé quoique plus 
silencieux de Trim. Le décor (car il n’y en a qu’un) est fort joli. 
 
 — Mais savez vous que Mlle Marie Ducrest, une jeune  et charmante 
cantatrice, a aussi une bien jolie voix, douce, suave, d’une justesse 
parfaite? Elle a donné le 5 février dernier un concert chez M. Pleyel, où elle 
a fait salle comble. Elle a chanté devant un public très distingué, très 
connaisseur, des morceaux de style absolument différens: Un bel air de la 
Prise de Jéricho, de Mozart [Kalkbrenner, Lachnith], le duo de la Tonelli, 
d’Ambroise Thomas, avec M. Jules Lefort, – un beau chanteur, ayant une 
belle voix de basse, – et quantité de romances et de chansonnettes. Le 
timbre de cette voix est des plus flatteurs. Mais ce qui est inappréciable 
chez la jeune cantatrice, c’est qu’elle sait fort bien les tons qu’elle doit 
prendre quand elle exécute de la musique classique et sérieuse, et quand 
elle chante des choses légères, quelqu’une de ces éphémères compositions, 
de ces inspirations fugitives qui forment dans l’art le domaine de la 
fantaisie. Pour moi, pauvre vieux critique, qui ne vais presque plus au 
concert, pas même aux concerts du Conservatoire, lequel marche fort bien 
sans moi, qui me contente d’encourager de la voix et du geste la Société de 
Saint-Cécile et celle des jeunes artistes, ce concert de Mlle Marie Ducrest a 
été une toute bonne fortune. 
 
— Deux jeunes auteurs, MM. V. Molard et A. Tripier, viennent de 
publier une Méthode de Piano, qui n’est autre qu’un Traité élémentaire de 
musique appliquée. Voici sur quelles bases ces Messieurs ont conçu leur 
travail; je résume: 
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L’étude des élémens de la musique ne doit pas être séparée de celle 
du piano, parce que c’est le seul instrument qui, présentant toutes faites des 
intonations suffisamment justes, donne immédiatement à l’élève un moyen 
de vérification. 
 
Prendre dans la musique, comme dans toute autre science, un point 
de départ incontesté, en déduire logiquement un enseignement complet, 
est une chose facile, qui néanmoins n’a pas encore été tentée. 
 
En dehors de cet ordre méthodique, il n’est pas d’affirmations 
possibles ni d’enseignement progressif et régulier dans toutes ses parties. 
 
C’est surtout à ce mode d’exposition qu’empruntent leur intérêt les 
chapitres qui traitent de l’intonation et de la durée. Dans le chapitre qui 
traite des agrémens, une saine appréciation des données usuelles a conduit 
à poser des règles précises là où régnaient le vague et l’incertitude. 
 
Le même mode d’exposition appliqué aux chapitres consacrés au 
doigté et à l’expression a donné lieu à une théorie à la fois complète et 
concise. 
 
Il y a incontestablement du bon dans ce programme, et tout d’abord 
il faut féliciter les auteurs de n’avoir pas séparé l’étude du piano de l’étude 
de la musique. L’étude du piano sans celle de la musique est aujourd’hui 
la plaie de l’art. Vous voyez croître dans tous les pensionnats, dans chaque 
maison, partout, une innombrable et effrayante génération de petits 
tapoteurs et de petites tapoteuses de piano, destinés à devenir un jour de 
jolis talens de société, qui abordent les airs variés et les fantaisies sans avoir 
la moindre notion des premiers élémens, sans avoir le sentiment ni de la 
mesure, ni du rhythme, ni de la mélodie, ni de l’harmonie, ni même de la 
justesse des sons. Si ces abominables petits virtuoses de l’un et de l’autre 
sexe ne tuent pas l’art, il faut véritablement que celui-ci ait la vie dure, et, 
comme on dit, l’âme solidement chevillée au corps. Entre cet art prétendu 
et l’art des maîtres, l’art des Bach, des Mozart, des Haydn, des Beethoven, 
des Mendelssohn (ô pardon, mes maîtres, de profaner ainsi vos noms!), il 
n’y a non seulement rien de commun, il y a encore antipathie, 
incompatibilité. Je reviens à MM. Molard et Tripier. 
 
Quant à leur prétention d’avoir pour ainsi dire réduit la musique à 
un principe incontesté et d’avoir seuls eu le bonheur d’en faire découler 
un enseignement complet, je leur dirai franchement qu’il n’est pas un 
faiseur de théorie ou de méthode qui ne puisse se croire en droit d’en dire 
autant, et, pour en donner tout de suite un exemple, moi qui vous parle, 
moi tout le premier, j’ai tenté de faire, comme tant d’autres, ce que MM. 
Molard et Tripier se persuadent avoir fait seuls, bien que je n’aie pas 
encore présenté la doctrine qui m’a semblé la plus vraie sous la forme d’un 
enseignement pratique. Formuler un système vrai dans toutes ses parties, 
l’appuyer sur un principe inattaquable, inébranlable, c’est ce qu’il faut 
tâcher de réaliser sans doute, sans toutefois se hâter de proclamer que seul 
on l’a entrepris et que seul on a rempli les conditions du problème. 
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Je félicite MM. Molard et Tripier de n’avoir pas confondu les 
élémens très distincts de la mesure et du rhythme. Je leur ferai observer 
néanmoins que leur définition du rhythme n’est peut-être ni assez 
complète ni suffisamment juste. Le rhythme, suivant eux, c’est l’allure 
d’une mélodie. Allure est bien; ce mot exprime le mouvement et le 
rhythme n’est autre chose que la forme et la proportion du mouvement. 
Mais ces messieurs gâtent eux-mêmes leur définition en ajoutant: «C’est le 
cachet qu’imprime à cette mélodie la distribution des temps forts et le 
mode de succession des durées.» Outre que la distribution des temps forts 
et le mode de succession des durées ne sauraient imprimer un cachet, il y a 
d’ailleurs dans ce mot de cachet quelque chose qui exprime l’immobilité, 
par conséquent quelque chose de destructif de la notion du rhythme, 
inséparable de l’idée de mouvement. 
 
«Les airs de danse, disent encore les auteurs, sont le type des 
mélodies rhythmées. Les opéras nous offrent au contraire, dans les 
récitatifs, l’exemple de mélodies non rhythmées.» Ces messieurs se 
trompent évidemment: il ne peut pas plus y avoir de mélodie sans 
rhythme que de mélodie sans mouvement et dans tout mouvement il y a 
toujours deux périodes, celle qui correspond à l’élan, celle qui correspond 
à la chute, à l’aspiration et à l’expiration, ce que l’on appelait l’arsis et la 
thesis, la systole et la diastole. Ce qui fait l’erreur de ces messieurs, c’est 
qu’ils s’imaginent que les périodes doivent être toujours égales et de 
durées identiques. Il n’y aurait alors que des rhythmes symétriques et 
réguliers, tandis qu’il y a des rhythmes irréguliers et boiteux. 
 
Poursuivons. Les jeunes auteurs définissent le timbre «une qualité 
particulière dont les conditions d’existence ne sont pas encore établies 
d’une manière précise.» Il faut avouer que cela n’est rien moins que 
satisfaisant. Je voudrais pouvoir contribuer à leur faire entrevoir une 
notion juste de ce dont ils parlent, en leur disant que le timbre révèle 
l’organisation intérieure des corps et fait percevoir en quelque sorte leur 
nature intime. Ainsi, dans la musique, le timbre des divers instrumens 
constate la nature spécifique des élémens dont ils ont composés. 
Maintenant je prie nos jeunes professeurs de me permettre de sortir un 
instant du domaine de l’art musical et de passer dans le domaine de la 
peinture. Là, je me demande ce que c’est que la lumière qui éclaire les 
objets, et je réponds: La lumière constate la qualité extérieure ou la surface 
des objets par le moyen des couleurs. Et voyez! A l’aide de cette 
comparaison, je m’explique tout de suite les analogies que l’on peut établir 
entre les arts divers et leurs diverses expressions. Je me dis: Les timbres 
sont à la musique (et surtout à la musique instrumentale) ce que les 
couleurs sont à la peintre, ce que les images sont à la poésie. De là vient 
qu’on se sert des mêmes expressions pour caractériser un poëte dont le 
style est éclatant et figuré, un peintre qui excelle dans la couleur, un 
compositeur habile à grouper les diverses sonorités; on dit: c’est un grand 
coloriste. 
 
Malgré les chicanes que je viens du faire à MM. Molard et Tripier, je 
ne recommande pas moins leur Méthode de piano, qui n’en est pas moins 
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très propre à ramener l’enseignement musical à son véritable but, celui de 
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